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A MORE PROFOUND ALLELUIA 
JOHN 20:1‐18 

 
  Marielle sat at the grave tracing the letters chiseled in stone before her.  A strange way to spend 

Easter, she knows.   She  is supposed to be at church where trumpets blast and choirs sing, “Christ the 

Lord  is Risen Today.”   She knows  in her bones that Christ  is risen, and yet Christ being raised does not 

change the fact that her mother is here.   

Marielle is hungry.  She is thirsty.  She is searching for more than the food and drink that fills the 

wicker  basket  that  she  brought  with  her,  the  one  that  her  mother  wove  together  delicately  and 

intricately hour after hour until  it became something that would help her to hold more than she could 

without an extra set of hands. 

  Oh the lessons her mother taught her: how to cook, how to weave.  She remembers the lessons 

more vividly  that she does her mother.   She  is grateful  for  the stories  that her grandmother  told her.  

She should visit her grandmother, Marielle thinks.   Her grandmother probably does not know that her 

mother thinks about her every day. 

  Mary Magdalene stands where Marielle sits, on the edge of a grave.   “Early on the first day of 

the week, while  it was  still dark,”  the Gospel of  John  reports,  “Mary Magdalene  came  to  the  tomb.”  

Every time that I read that phrase “early on the first day of the week,” I give thanks that I do not serve a 

congregation that has an Easter sunrise service (it is all that we can do to have breakfast at 9:30 a.m.), 

and that is fine.  What do any of us have to prove?   

  Mary Magdalene arrives “while it is still dark,” when it still feels like Maundy Thursday or, even 

darker,  like Good Friday.   The  light that shines  in the darkness  is more pronounced than the  light that 

shines in the light.  Remember that the next time that feel like you are in deep darkness.  On you, light 

shines. 
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  While it is still dark, Mary Magdalene comes to the tomb.  While it is still dark, Mary Magdalene 

finds that the stone has been removed  from the tomb.   While  it  is still dark, the Easter celebration  in 

John’s Gospel begins.   Mary Magdalene runs to Simon Peter, who  is disturbed by the echo of the cock 

that crowed.   

John  says  that  there  is  another disciple,  a  lovable one who  seems  too  insignificant  to name.  

With each sentence, John offers more and more Gospel.  The light shines brighter and brighter, dimming 

the faces of those enraptured by God’s glory.   

Peter and this other disciple run toward the tomb, and in case you forgot about Peter’s betrayal, 

John points out that Peter comes in second place.  There, in the tomb, are linen wrappings and the cloth 

that had crowned Jesus’ brow.  Peter, even though he is the second to arrive (and third if we remember 

Mary was  there while  it was  still dark),  is  the  first  to  step  inside.   What does  this  suggest about  the 

relationship  between  faith  and  guilt  and  resurrection?    Does  Peter  step  in  looking  for  evidence  to 

assuage his guilt?   Or  is he afraid of the truth that  lurks within?   What  is  it about an empty tomb that 

causes him to run?   What  is  it about an empty tomb that brings Mary to tears?   For whom does Mary 

weep: Jesus, the disciples or herself?   

John, who is usually quick to make a bold pronouncement, is strangely silent on such questions.  

John’s speechlessness suggests that resurrection speaks for itself and that, as religious writer Frederick 

Buechner says,  it  is  incumbent on  the one whom proclaims  the Gospel  to step out of  the way.   Or as 

John suggests earlier in this Gospel, as God increases, he must decrease.  Maybe the possibility of being 

swallowed up in this mystery horrifies Simon Peter and this nameless, faceless disciple.  And so they run. 

  Meanwhile, Mary stands by weeping.   She steps  into the opening of the tomb, bends down to 

find angels looking back at her.  Behold!  Angels sit where the body of Jesus had been  lying, one at his 
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head and one at his feet.  Apparently, they were with him as he was being crucified and attended to him 

in death.  Comfort ye, God’s people… 

  The angels speak at the same time: “Mary, why are you weeping?”  Mary teases language out of 

strong emotions, “They have taken away my Lord, and I do not know where they have laid him.”  They? 

“They” is potentially dangerous language.  It assumes an “us” and a “them,” an “in” group and an “out” 

group.  Is Mary suggesting that Jesus’ body has been stolen and a group that she despises (and thus we 

should  all despise)  is  responsible  for  the  crime?   Nothing  about  resurrection  is exclusive or  criminal, 

unless, of course, you are death, because in this instance, if you are death, you have lost your sting. 

  A stranger approaches Mary.  She does not know if he is an “us” or a “them.”  And, of course, he 

is both.   He  is Jesus the Christ, the Son of God, who  is the poor…the widowed…the orphaned; the one 

who is sick, imprisoned and hungry; the one who asks questions that call us to everything that we are as 

reflections of our wondrous Creator.  Jesus asks Mary, “Woman, why are you weeping?  For whom are 

you looking?”  Are you looking for me or are you looking to blame somebody for my physical absence?  

Whether Christ’s  followers would be without him  spiritually  is not  in doubt, unless  they did not  trust 

Jesus when he promises that the Spirit would be with them always. 

  Sometimes  it  is difficult to trust God’s promises, even on Easter.   Mary  looks beyond Christ on 

Easter morning when he is standing there beside her.  ”Sir, if you have carried him away, tell me where 

you have laid him, and I will take him away.”  Of course, this man has carried him away.  He is Jesus, and 

he will not be taken away by anyone but God. 

  Then, with one Word, one spoken word, the mystery is revealed.  “Mary,” Jesus says, and at last 

she finds the  language to express herself.   “Rabbi,” she exclaims.   She recognizes him because of what 

he taught and how he taught.  Mary’s instinct is to hold on to him, to cling to what she feared she had 
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lost, but Jesus calls her (as he calls us) to risk being embarrassed, to put herself out there to be ridiculed 

publicly.  Such is the nature of faith (or at least Christianity).   

Jesus says, “Go!”  Go to my brothers (and sisters?) and say to them, “I (Jesus) am ascending…to 

my God and your God.”  And what are the first words that she is able to speak after this life‐giving and 

life‐changing‐‐‐this resurrection‐‐‐experience?   “I have seen the Lord.”   Five words, one Gospel: we are 

witnesses to the resurrection. 

  Alleluia!    Christ  is  risen.   We  are witnesses  to  the  resurrection.    Even  in  darkness, we  bear 

witness to the resurrection.  Alleluia!  Christ is risen.  About such matters, we do not speak during Lent.  

At  the  beginning  of  Lent,  the  church  buries  the  “Alleluia,”  and  yet  on  Easter, we  say  it  and  sing  it 

everywhere we go. 

  A book that continues to help me to think about worship is A More Profound Alleluia.  This is an 

anthology  edited  by  Leanne  Van Dyk, who  now  serves  as Dean  at Western  Theological  Seminary  in 

Holland, Michigan,  and  the book does  two  things  incredibly well:  (1)  it  calls us  to  think  theologically 

about everything that we do in worship (and the extent to which it does or does not reflect the love of 

God  in  Jesus  Christ);  and  (2)  it  emphasizes  the  extent  to  which  worship  is  something  that  we  do 

together.  It is not for specialists but for everybody whom the Lord calls.  It is about bearing witness to 

the resurrection of Jesus Christ, because we, like Mary, recognize him. 

  Marielle knows  that she would not  recognize her mother, because  it has been so many years 

since  they were  together, but  she  feels her presence as  she  sits by her grave.   She  looks around  the 

cemetery to be sure that no one is watching.  Then she sets a cloth and unpacks the basket.  Her baked 

spaghetti  is not as good as her mom’s, but  it tastes more  like hers than anybody else’s.   She un‐wraps 

the  bread, which  is  still  warm,  and  then  pours  a  half‐glass  of wine.    She  is  choosing  to  savor  the 

experience, because all experience is fleeting. 
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  Suddenly, she hears the squeak of an un‐oiled walker wheel.  Her grandmother has come to visit 

her daughter.  Now three generations gather at the tomb.  Marielle’s grandmother asks, “What are you 

doing here?”   Marielle  responds,  “Me?   What  are  you doing here?”   And her  gramother explains,  “I 

come here every Easter.”  Marielle says, “No, you don’t,” and her grandmother says, “Yes, I do.  This is 

the  first  time  that  I  have  come  at  noon.    I  usually  come  early  in  the morning while  it  is  still  dark.”  

Marielle’s  grandmother  parks  her walker  at  the  edge  of  the  cloth  and  says,  “Give me  some  of  that 

spaghetti, and I’ll have a full glass of wine.” 

  Now to the One who by the power at work within us is able to do far more abundantly than all 

we can ask or imagine, to God be glory in the church and in Christ Jesus to all generations, forever and 

ever.  Amen.  Alleluia!  Amen.              


